我们最后的劳工：父亲的牛仔帽
我最初被深深触动，是看到洛伦佐·萨尔加多·阿拉乌霍（Lorenzo Salgado Araujo）戴着的那顶白色牛仔帽。这位来自休斯顿的男子，不幸被联邦移民官员枪杀。
当西班牙语夜间新闻节目大肆报道又一起美国恐怖事件的受害者时——这种恐怖随着美国移民与海关执法局（ICE）突袭行动的增加而蔓延——我瞥见了萨尔加多·阿拉乌霍戴着他常戴的帽子。我将目光从电视上移开，凝视着父亲那顶编织密实的牛仔帽。这顶帽子是我们家族永恒的致敬：它象征着数百万墨西哥移民的辛勤劳作、汗水、坚韧和勇气，这些品质在战争时期或经济困难时期帮助了反复无常的美国。我的眼眶湿润了。
我突然无法直视身旁与我一同观看晚间新闻的母亲。我躲避着她探寻的目光。这位经验丰富、见多识广的资深记者，此刻也陷入了沉默，悲伤不已。我思索着，当这起ICE枪击案对我个人而言如此切肤时，我该如何公正地报道。萨尔加多·阿拉乌霍被ICE特工杀害，而这些特工的薪水来自我们的税款，这在我看来是对我家人的一种攻击。我并非孤单一人。
在美国无数墨西哥裔和墨裔美国人家庭中，数百万坚韧的男子戴着同样的帽子，在烈日下长时间劳作时保护自己，在收获季节的倾盆大雨中耕耘田地。他们也自豪地在家庭聚会上佩戴牛仔帽，这仿佛是“劳工计划”（braceros）的时代回响：那些强壮的男子在战争时期被美国接纳，以弥补严重的劳动力短缺。几代人的家族根源都可追溯到这些劳工。
1964年劳工计划结束后，移民们仍被美国的工作机会吸引，继续涌入这里，他们采摘庄稼、建造房屋，为下一代的繁荣奠定基础。然而，如今这顶牛仔帽所象征的一切——辛勤工作、对家庭的奉献、为国家贡献的决心——却被鲜血玷污。
ICE的致命行动
特朗普政府的大规模驱逐行动，已将蒙面的ICE特工（其中许多是拉丁裔）变成了一支致命的力量，他们在全国范围内执行“选择性执法”行动。当无辜民众被乔装的官员跟踪和追捕时，这些行动可能变得致命。这支力量比我作为拉丁美洲记者时报道过的任何准军事部队都更庞大、资金更充足。
感觉现在我们都成了嫌疑犯。新招募且训练不足的ICE特工常常急于向逃跑的车辆开枪。根据标准警务协议——ICE并不遵守——特工只有在逃跑嫌疑人对他们或公众构成直接危险时才能开枪。驱逐令不应等同于死刑判决。
在巨大的压力下，ICE特工被要求每天完成2000次逮捕的“配额”，并在今秋中期选举前安抚政府中最激进的群体。这些特工犯下了有据可查的错误，例如在明尼阿波利斯，今年冬天发生了两起针对ICE抗议者的致命枪击事件，受害者雷妮·古德（Renee Good）和亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）都是美国公民。今年夏天，在一周之内，特工在德克萨斯州杀害了萨尔加多·阿拉乌霍，随后又在缅因州杀害了约翰·塞巴斯蒂安·杜兰·格雷罗（Johan Sebastián Durán Guerrero），后者是一位来自哥伦比亚的父亲，拥有工作许可。无论是休斯顿还是缅因州的案件，ICE都承认这些男子并非他们的目标。然而，这些黑人和棕色皮肤的移民感到自己成了活靶子，因为他们符合某种“画像”。自2025年以来，约有52人在ICE拘留期间死亡；11人在ICE行动中被枪杀，包括交通拦截。然而，到目前为止，涉事特工尚未受到任何法律制裁。
我的肤色是我的罪过
当我终于能够直视我的母亲时，我看到她眼中也噙满了泪水。我们都在为三月份去世的父亲而悲伤。
“我很高兴你父亲没有看到这些，”母亲说，她指的是萨尔加多·阿拉乌霍的新闻，这再次引发了我们内心的痛苦。“这种残酷和非人道已经让他心碎。他如此热爱这个国家。”
我艰难地咽了口水。我的思绪回到了几个月前与家人一同访问梵蒂冈的经历。
在父母、兄弟姐妹的催促下，我勉强进行了我的第一次告解。尽管我在天主教信仰中长大，但我一直设法避免告解。然而，我跪在告解室里，面对着屏风后隐藏的牧师。从何说起呢？
“我的肤色是我的唯一罪过，”我对牧师说。他说他理解。他也是棕色皮肤，来自菲律宾。
“我不知道我是否还能继续努力成为一名客观的记者，”我说，“我不是铁石心肠。”
我回忆起2019年8月3日，我父亲生日那天上午，一名孤独、精神错乱的白人枪手，从北德克萨斯州驱车900英里来到埃尔帕索，声称要“杀死墨西哥人”。他在我们当地的沃尔玛向数十名顾客开枪，造成23人死亡。
牧师停顿了一下。突然，他的话语带着一种紧迫感。
“当你的房子着火时，你没有时间去考虑客观性问题，”他说，“你只会冲进去，抢救房子里剩下的东西。”
他坚定地补充道：“你的房子着火了。去做你的工作。”
报道。写作。作证。在炮火中。
当我回到美国时，我把牧师的话告诉了我的父母。那是我父亲去世前六个月。
“太糟糕了”
“太糟糕了（Está cabrón），”我父亲常说。这句他的标志性短语，已经成为一个移民的无声抗议，他感到被这个他曾接纳的国家背叛。他在日常新闻中看到美国梦如何变成一场噩梦，悲伤地目睹他的同胞所遭受的迫害。
我的父亲胡安·巴勃罗·科尔查多（Juan Pablo Corchado），曾在西德克萨斯州的棉花田里挥洒汗水。他曾坐在拖拉机上，在加利福尼亚州圣华金河谷的田地里收割一排排棉花和甜菜，一只手扶着牛仔帽，另一只手操控方向盘。这份农场工作帮助他攒够了钱，买了一辆餐车，并将其发展成家族生意。1970年代末，他和我的母亲赫林达（Herlinda）搬到与墨西哥接壤的埃尔帕索，在那里买了一栋房子，并在南埃尔帕索街开了一家餐馆。他们以我的名字，他们的长子，命名为“弗雷迪咖啡馆”（Freddy's Café）。
胡安·巴勃罗一生都遵守这个国家的规则。他努力工作，缴纳税款，并入籍成为美国公民。他如此相信美国的承诺，甚至在埃尔帕索的公墓买了一块墓地。
但在他去世前的最后几年，89岁高龄的他开始感到被排斥。反移民情绪席卷了全国。在他生命的最后几天，在医院病床上，周围是发出蜂鸣声的监视器，他曾经坚定的声音变成了耳语。我担心他即将离世，便问他想葬在哪里。
“在美国，还是在你母亲和女儿身边，在墨西哥？”我忍住泪水，颤抖着，想到很快我就再也听不到他的声音，再也无法向他低头寻求祝福，再也无法凝视他那坚定的双眼。
“握紧我的手，爸爸，”我绝望地恳求，“是美国吗？”
没有回应。
“是墨西哥吗？”他紧紧握住我的手，没有松开。
我们得以将他从医院带回家，几天后，他在家人的环绕下离世，晚冬的太阳正落在他埃尔帕索的家中。
我们将他的遗体带回我们的祖籍地——墨西哥杜兰戈州的圣路易斯德科尔德罗。一支乐队演奏着他过去与他的乐队“小鸟们”（Los Pajaritos）——由他的兄弟姐妹组成，其中大多数也是劳工——即兴演奏的旋律。音乐飘荡在公墓上空，那里安葬着我们许多的亲人。
我思念我的父亲，他那平静的目光，他的沉默，以及那顶白色的帽子，就像萨尔加多·阿拉乌霍戴的那顶。“我好想你，小家伙（Cito），”我常常一边擦眼泪一边说，用这个亲昵的昵称称呼我们的父亲。
我也紧紧抓住他关于美国的故事。这个国家历史上总是想要拥有一切。他是我们家族最后的劳工，也是全国范围内正在消失的一个群体中的最后一人。他的故事概括了美国反复无常的本质。当符合当权者和国家利益时，这个国家会接纳那些它原本会排斥的人，所有这些都是为了满足紧迫的劳动力需求。而当经济困难时期出现不信任、怀疑和种族分裂时，欢迎的地毯就会消失。
我们将父亲的遗体安葬在我们的家乡小村庄，在他母亲和幼年去世的女儿身旁。回到家后，在边境的美国一侧，我将他的牛仔帽放在书架顶端，以纪念我的父亲。如今，当我看到那顶帽子时，它也提醒我这个忘恩负义国家的虚伪。